一棵树一只船优美散文1
一只流浪狗优美散文
那天下午，我到楼下配房去喂我家的小狗乖乖。刚到门口，就见一条灰色的小狗从屋里跑了出来。我没太在意，以为是小区里谁家的小狗，来我家找乖乖玩的。我坐在椅子上，拿出了火腿肠，用剪子铰开，正要递给乖乖。只见这只小狗“蹭”地从外面蹿过来，一口就叼住了火腿肠。当时，我很好奇，也就让它吃了一口。它回过头去就跑了。我才开始给乖乖吃。谁知这个小家伙又蹿了进来，再一次叼住了火腿肠咬了一口。我想这家伙一定饿极了，也够实在的，胆子太大了！可是我家的乖乖不高兴了，发出了低沉的呜呜声。小灰狗连忙跑了出去。
等我喂完了乖乖，走了出来，发现那个小家伙正蹲在门外不远的地方，头还朝着这面。这时，我才看清楚它的本来面目。它比我家的乖乖小了一些，看样子本来是一身白色的毛，但脏得变成了灰色，还打着卷。头前的毛很长，遮住了脏兮兮的脸部。没有了尾巴，不知道是怎么弄丢的。我见它的眼睛正盯着我，浑浊的眼睛大半眼白，看不到多少黑眼仁。总而言之，它是太丑了！我从心里讨厌它，就举起手来，吓了一吓。它跑了。腿还一点一点的，它还是个残疾。这就更令人计厌了。
到了晚上，我去关门的时候，竟见这家伙在我家的配房里。我一惊：这可不大好。我开始撵它，它不但不向外跑，却往里面钻，一下子蹿到我家小狗的窝里去了。我知道这下子可麻烦了。没办法，我只得把乖乖叫了出来，以为它会跟着出来。可是，我错了，它趴在窝里根本不动。这不是鸠占鹊巢吗！我拿起了条帚，要打它。它竟还是不动，埋起了头，斜着白眼看我，一副死猪不怕开水烫的架势。至此我才明白：下午的一丝善念，招来了这样的恶果。我不能再发善心了，不动点恶的，它是不会走的。我于是用条帚真打了它两下，想不到这家伙承受力如此之强，就是不动弹，一副可怜巴巴的样子。弄得我再也下不去手了，只好扔了条帚，去拖纸箱子。这一招还真灵，它从窝里跑了出去。我怕它再回来，就向它扔了几块石头。这家伙吓得远远地跑了。我这才放下心来，领乖乖撒了尿，把它送回窝里。刚想回楼，不行，这家伙说不定一会还得来。还是把门关上把握。于是，我入夏以来第一次，关上了配房门。
回到屋里，我并没有多想。只以为这家伙太寂寞了，来找玩伴了，过一会就会回家去的。我知道狗是最恋家的。正象人们常说的，金窝银窝不如自家的狗窝，这点我太有体验了。我家的小狗乖乖，已经十一年了。三年前从乡下进城的时候，我决心把它送出去的。谁知这个小家伙一根筋，死活不干。在亲戚家里不是绝食就是逃跑，弄得人家不高兴了。最后只得领了回来，在这座拥挤的小城里养着一只狗多么的不易呀！我搬家带着一只狗，甭说外人不理解，就是亲朋好友都认为我有点不正常。楼房养狗诸多不便，我只得把它放到配房里。每天按时喂它食物，按点领它蹓弯儿。时间长了，也烦，略有悔意。但想想小狗何罪？跟人一回，总不能半路抛弃，让它流落街头无家可归吧！后来乖乖得了一场大病，差点死了。第二年五月初四的晚上，它又遭受了一场车祸，伤了一只眼睛，落了好几处伤疤。当时，连兽医老甄头都给它判了死刑。至今一听到车响、见到车影就胆颤心惊，早早地避而远之。看到这小小的生命，这样顽强，对生的渴望如此强烈，敬佩之余，待它就更好了许多。也许，只有我自己知道，这份责任有多么重啊。我对那只小狗不客气，就是太怕担责任了。
现实正应了人们常说的那句话，怕啥偏来啥。第二天早晨，我下楼去放乖乖。却见那只狗就趴在我家配房的门边上。哆哆嗦嗦地抱成一团儿，浑身上下湿淋淋的，太可怜了！这是秋天，近日多秋雨，已经连续下了两天两夜了。气温降得厉害，夜里又下了小雨，真够它受的了。我刚打开门，它就拼命地往屋里钻。这次，我又费了好大的劲儿，才把它赶了出去。我还对它说：去，快回家吧。趁着天气好，快回家吧！免得受这样的罪。
过后的几天里，一切都出乎我的意料，它没有走。我才知道，这是一只无家可归的流浪狗。残酷的现实摆在我的面前，它失去了家园。这家伙白天出去觅食，晚上就回到我家的配房前过夜。每天早晨见到我，就远远地避开。有时和我家的小狗在一起蹓达。我怕它会赖在这儿不走，就设法不让它吃到东西。有时候把门关上。但我发现，它从没吃过我家乖乖的食物。想不到这家伙还这么有自尊心。这几日天气好转，它一大早就出去觅食了，夜里很晚才回来。九点钟左右，我出去放乖乖，恍惚间总能看到它的影子。那家伙也许知道我不喜欢它，只是偷偷地跟着我们。有一次，我上街，竟见到它在公路上慢跑。我以为它不会回来了，想不到晚上我又见到了它。它象一个幽灵似地游荡在小区里。
闲下来的时候，我就想：这只狗的主人会是谁呢？是因为无奈还是心狠抛弃了它呢？据我所知，在小城里养狗的大多是平房居民。是不是原来的"房子拆迁了，而把宠物抛弃了呢？看这小家伙呛毛打哧的，瘦得皮包骨头，后腿又瘸，一定有些时日了，看样子吃了不少苦，受了不少罪。想到这些，我的心就隐隐做痛。人可真不是什么好东西！高兴了把宠物当个宝贝似的，一不高兴或是妨碍了他的生活，就像扔一件衣服似地，连眼睛都不眨一下。害得小家伙到处流浪。越想我就越不安起来，平时我不也是自我感觉心善吗？小家伙的眼睛照出了我的自私和卑微。我其实和这个社会一样的冷酷无情。我自诩的善举也是五十步笑百步罢了。
好几天没见流浪狗的影了。我却愈来愈放不下了。我想这个小家伙又去了那里呢？它没有家没有亲人，更不会有人喂它食物。只能自己到处寻找点吃的。它大多的时间都是围着垃圾堆转，靠着灵敏的嗅觉搜寻人们扔掉的残羹冷炙。运气好了还能混个大半饱，大多是过着半饥半饱的生活。渴了呢，就找点脏水坑喝上几口。恐怕不会有人同情它，帮助它。它所到之处，除了讨厌的喝斥，就是恶做剧般地猛打。偶尔会有小孩子发了点善心，给它口东西吃，还得遭到大人的责备。再说，它那么脏那么老，又那么个残疾丑陋，有谁会喜欢呢？不遭到穷追猛打已是万幸了。它真是一只丧家狗了！晚上实在没地方可去，就找到我们这儿来了。可是，我竟那样对待了它。本来它可能好久没见到人们的笑脸了。那天我的那么一点温情、那么一点施舍，就令它久久不肯离去。它本以为遇到了好人，能给它一点帮助，想不到我也一样令它失望。啊！这是怎样的悲哀呀！
流浪狗真的走了，我感到全身轻松。几天过去了，我不知道流浪狗那里去了。每次下楼，都向四周仔细看看，没有。这些时日它生活得咋样？我甚至担心它还是否活着。它那样孤苦伶仃，饥寒交迫，随时都会倒下的，一旦倒下，就再也起不来了。那天下楼，见卢姐莳弄园子，便问：“那只狗不见了呢？”卢姐说：“是呢！好几天不见了。”卢姐也是那天劝我赶走它的人。听天气预报说近日将有寒流横扫北方，这流浪狗可怎么度过呀！想到这里，我流下了眼泪。
冬天近了，流浪狗将如何熬过这个冷酷的冬天呢？现在，我懑脑子都是这只流浪狗的影子。我仿佛看见它在马路上孤独地跑着，冒着被车撞的风险奔波着自己艰难的生活。它没有家，没有归宿，没有希望，也没有温暖，更不会听到亲切的呼唤。万家灯火，竟无一盏属于它。它就这样地跑着跑着，在阳光下，在寒风中，在暗夜里，在灯红酒绿、车水马龙的小城，孤独地顽强地不停地跑着，跑着。它一定不想停下来，似乎也不敢停下来。等真正停下来的时候，它的生命可能也就停止了。我感到了深切的愧疚和无奈的悲哀。
一棵树一只船优美散文2
一棵树 一只船优美散文
大概是青山的良心！我的故乡有树，没船。
记忆里挤出的激情，从《水浒》里飘出的风韵，有了船。时间就这样框架人世，不知停留哪个角落。
有了船，扯一把风，把它推走。树说，那是它毕生的心血畅达成某点的凝结。我的童年时代好似只需一把风的船，轻轻溜走。
告别森林时，我无言。时间在某个角落丈量大地。船啊，逃避森林折成的深厚，飘去海里试探深浅。
一棵树折成一根木头，在水上沉浮，时间在风浪中拷问船的清瘦。
撑杆，靠岸，离岸。风浪里沉重地徘徊，好似女人浅浅的酒窝，放飞寂寞。一棵树，划出她最初的韵脚，感受飞驰的洒脱。
风浪里奔走，我成了没有目标的船。一棵树，裸露胸腔，笔直成大海的零碎片。时光洗去一片云，留下蓝。
谁是真正地水手，孤立于世界一方？一棵树，狂舞成站立的婆娘。船在拨弄水的"韵脚，折射到树的胸膛，树流泪了，在海边诉说。
谁家的海子轻解罗裳，醉梦成挥舞的动作，诗意地划桨。一棵树，成熟为一只船。我的未来没有归宿！船说。
一只船，该归何处？一棵树，在朝暮里越显清瘦。清瘦成一根绷紧的弦。
时间赖不住寂寞，船也是。一棵树，逼迫一只船，清瘦。一只船，拨弄思想的韵脚，回到绿肥红瘦的宋词。
船抛锚了吗？船抛锚了！一棵树，希望的零碎片，是一只船。
谁家的水手挥舞罗裳，挥去海子的狂啸。一棵树，拨弄一只船，默默希望的竹竿儿。
一只船，收藏时间的零碎片，铺展树的传说。
树呢？船在问。
船啊！树在说。
一棵树一只船优美散文3
嫁给一棵树优美散文
现在你若问我，如果有来世，我愿意变成什么，我会面无羞色的告诉你，我要做一只熊猫，集万千宠爱于一身的小东西，国宝级动物，谁不稀罕。
而曾经，我的来世梦是一只鸟或者一棵树。是鸟，便不会太拘束，行踪可遍布五湖四海，歌声可穿透万里苍穹。但是啊，四海为家，漂浮不定的日子我不喜欢，虽自由，但不自在。是树，便可上承云雨，下接地气，虽不可看遍万水千山，但也可感受人家冷暖，阅尽世间沧桑。因是女子，所以便不喜欢太过漂泊，居无定所的生活，若有来世，我还是选择做一棵树吧。
从生根发芽到开花结果，就像我家门前的那棵桂花树，总会在不经意之间给你惊喜。也许在某个微凉的早晨，推开窗户，便有香气扑鼻而来。或者在一个下雪的寒冬，一夜，树便是银装素裹，像极了被“伪装”过的圣诞树，一种喜庆欢快之感油然而生。不过，这棵“圣诞树”来得更加自然，更加贴近自然。
而今，那棵花落地便是香飘万里的树已经被移走了，偌大的场地只剩一个坑。从此，视野多了一份开阔，家门前却少了一道路人乘凉的"风景和一句“好香的桂花”的夸赞。
再见桂花树，便是脑中的惊鸿一瞥或者梦中的灵光一现了。
一棵树一只船优美散文4
想念一棵树优美散文
夜很深了，父亲突然打来电话，嗫嚅了好一阵才说：“把那棵麦梨树砍了吧，庄里修路要从那个地方过，原想给好好说一下错过一点就行了，没承想还弄不成。”顿了一下接着说：“几年争取修路都没成，今年给交通局把话下尽了，最后答应每户集资一千元，劳力全出，提供一切方便，人家才同意的。”末了说到：“何况那棵麦梨树也已经朽透了，说不定哪天倒下来还会砸着房子，还不如早一点砍了放心呢。”父亲在极力地寻找着砍树的理由。
我知道，这一千元的集资款是大多数家庭一年纯收入的一半，全庄两千多人争取修路已经有五年多了，别的村都通了路，惟独我们村还在人背畜驮。
麦梨树是做家具的上等木料，尤其做桌椅的腿结实牢靠。在西秦岭深处的老家，长到那样高大的麦梨树，庄子里绝无仅有。父亲知道我对麦梨树的特殊感情，弟弟结婚时就想砍了它做家具，父亲默默不语，在修新房时，父亲又特意在距麦梨树三尺之外才放线砌地基。此后，麦梨树就一直孤独地立在白墙绿瓦的新房墙角。
麦梨麦梨，麦子成熟的时候，梨子也就熟了。我上小学的时候，那棵麦梨树刚刚进入盛果期。那黄绿黄绿的梨子，皮儿纸一样薄，水分饱，果肉多，仔细品尝，还略有一丝柠檬般的酸味，但恰恰就是这一丝酸味，使我们家的麦梨成为方圆几十里味道最好的麦梨！
但这么好的梨子我们却很少吃，每到梨子成熟的季节，就把它采摘下来背到集市上变买成钱，以供我们弟兄姊妹五个交学费，买油盐。每到星期天，全家就早早地起来，母亲做饭，父亲则拿上那根顶端扎了一个小布袋的竹竿领上我去摘麦梨。父亲在树上摘好后递给我，我小心翼翼地一个一个往小背篓里装，一只背篓大概可以装一百多个。急急地吃完早饭，父母上山去做农活，我则背上麦梨赶往县城去卖。
从家里到县城有二十多里路，但我却总觉得遥远无比。走到中途，每走几步，我就得在路边的土坎上歇一会儿。快到县城的时候，我只能像小甲虫一样一步一步的往前挪，汗水常常湿透了衣服，肩上的背篓系仿佛钻进了肩胛骨。
精疲力尽的我到了集市后，赶紧放下背篓，先挑选一些个大光鲜的梨子摆放开来，一边拿期盼的眼神等待顾客光顾，一边用手帕擦拭梨子上灰尘和果垢。风吹日晒，梨子上的尘垢很难轻易清除掉，常常地，我就得用指甲抠，用指肚磨。每赶一次集回来，我的手指几天疼地连握笔都很困难。更令人气愤的是，我刚在集市上摆好梨子，大雨就直泼下来。那时候，我常在心里怨恨西秦岭深处的家乡为什么总有下不完的雨。
在城里人的挑剔和讨价还价中卖完梨之后，也是我童年时光中最惬意和快乐的时刻——父母允诺我用卖梨的一部分钱用来买书和看电影。几年下来，我不仅看了《地道战》、《奇袭》、《伊豆的舞女》等电影，还拥有了让许多小朋友羡慕的`《霍元甲》、《三国演义》、《追捕》等一纸箱小人书。后来，在我爱上文学的时候，我才知道《伊豆的舞女》就是获得诺贝尔文学奖的日本作家川端康成的作品，现在想想，也就是在那时候，文学的因子就悄悄地注入我的血脉。
如今，我也成了所谓的城里人，每次在买水果尤其是买农村孩子的梨子时，仿佛又看到了童年的我背着小背篓行走在乡间的小路上。
今夜，父亲突然打来电话说村里修路的事。我知道，父亲深知我对那棵麦梨树的特殊情感，无论是在弟弟结婚还是在修新房时，父亲都坚决反对砍掉麦梨树——尽管那棵麦梨树早已枯干。就这样，一年又一年，在他无语的坚持和我的固守中，麦梨树也就一直站立到今天。现在，父亲自己深夜打来电话，并一再诉说砍树的理由，我的眼前也仿佛看到了一条乡亲们渴盼已久的、笔直宽阔的大路，经过老家的院子伸向希望的远方……我还能再说什么呢？
唉！想起童年那些苦涩之后的些许甜蜜，想起那棵曾经带给我无限快乐而今即将在老家墙角消失的麦梨树，我的心就有一种难以言说的痛。
一棵树一只船优美散文5
一棵树优美散文
【一棵树】
太阳已经升起来了，照在身上，像极了前世的你与我，我依旧可以感觉得到，尽管，现在的我，只是一棵树，一棵“月兔树”。
江南的春天是我最喜欢的季节了。阳光下，我悄悄地开了一树的花，形状小小的，散出淡淡的香，每一朵像是我前世的期盼。这是第一次开花，你看了之后，会喜欢吗？有些兴奋，又有些紧张，但却热切地期待见到你，一如仍为人时的生生世世之中，去见你前的心情。即使已成为一棵树，但为你而驿动的心，不曾更改。
最爱看你看书时的神态。我与你是如此的接近，近到我可以感受到你身上的气息。你在看书，而我在看你。一直一直都很喜欢看你看书的样子，好专注。有时候你会朗读出声。记得么？以前的你亦是这般为我朗诵。
门“吱呀”的响了下，拉回了我的思绪。你要出来看书了，我的心怦怦地跳了起来，连叶子都在微微颤动着。
“早啊，今天天气真不错！”你微笑着走到我身旁。这是你的习惯，早晨见面时，你总会跟我打招呼，还有浅浅的笑容。
“呀！开花了！”你惊喜地说着，“好漂亮！”我的心一阵狂喜。你喜欢！
“等你结了果。”你的手轻轻扶上我，掌心的温暖，快要融化了我的心。“我要把你摘下来，永远珍藏。”刹那间，花瓣如雨飘下，落了一地，亦落了你一身。如果我们注定无法结一段尘缘那就让我化做一棵树吧！一棵种在你的庭院里，却不是为了开花而存在的“月兔树”。
这样已经足够了！落英缤纷中，有你的笑，以及我永生不变的凝眸。
因为有你的凝眸，这一段长路纵然荆棘丛生，我也甘之如怡。
来生，如果真的有来生，我会是一株亭亭的水仙，静静地立在你的案头，只是，你还会认得我么？
【一只红蜻蜓】
人的思维和记忆，有时候真是很怪的，或是在偶尔闲情逸致的时候就会想起什么。昨日闲来无事，我伫立窗前，看小鸟纷飞，看蝴蝶起舞。这一下就打开了我记忆深处的闸门。
记得小时候，我老家的院子总是那样安静，特别是夏天的傍晚，粉红色的牵牛花还在孕育它一日的梦，满院翠绿的竹叶还在回味蒙蒙晨雾的亲吻，午睡才醒的"我只觉得院中的一切是那样迷蒙，犹如《西游记》中梦游仙境一般。走出屋子一看，原来是下过雨了。地上湿漉漉的，向西边望去，还好，夕阳并没被大雨所淹没，散发着它金色的余晖，照在身上亦不觉得热。
下过雨的院子到处是积水，正在玩耍的我，忽然发现一只小蜻蜓，被雨水打湿了翅膀，落在水塘边，这种小玩意在我眼里一直是新奇的，它让我充满了幻想。我蹲下身子，用一双泥手撩起它的翅膀，把它放在了我的掌中。精心地为它洗去身上的泥水，不一会儿就显出了它那好看的花纹。只见它一对大大的眼睛，腹部细长，一双翅膀长在胸部，浅红色翅膀上的雨水在夕阳的照耀下闪着滢滢波光，漂亮极了。我想把它放在我那小鸟笼里，可它显得好像是不乐意，瞪着眼睛看着我，它的触须抖动着……
我明白了：小小的红蜻蜓，只有天空才是你的王国，飞翔才是你的生活，蓝天、白云、丛林、花草才是你真正的朋友。我不能因为自己的快乐而限制了它的快乐。
于是，我忍痛将它放飞了！
这么多年来，我的记忆里居然还浮现我放飞的那只红蜻蜓，我在想，它生活得怎样了呢？当然，我也知道，这执迷本身实在是很幼稚可笑的。不是吗？当时，若不是把它放飞了，在小小的孩童手中又能保留多久呢？还不是也会和那些小蟋蟀、小蚱蜢那样玩一会儿被丢弃，彻底从我的记忆里消失，一丝痕迹也不会留下来。
正是我那天的放飞，我因此而会想到它的存在，始终不消失，始终于我的心中，变成我心中最深处的一种模糊的遗爱，它的形象也因为这一种遗爱的衬托而变得更为清晰与美丽，给我留下了一道美丽画屏，让我时常回味！
因此，我明白了一个道理：得与失之间实在是不能只从表面上来衡量、来判断的。
只是真的不知道，我放飞的那只红蜻蜓，你现在还好么？
一棵树一只船优美散文6
一棵树的优美散文
一只不知名的鸟雀从树上衔了一粒种子，在空中飞翔着，大概嫌这食物太苦太涩，便把它丢弃了，刚好落在一座坟地上。就这样，雨水滋润着它，泥土呵护着它，阳光温暖着它，它发芽了。
最初，它并不惹人注意，像一棵柔弱的小草，风一吹便东倒西歪。连一些小蚂蚁也对它有所敌视，不高兴时就咬它一口。它就这样从幼小时代就遭遇着心灵和肉体的两重创伤，在空寂而又荒凉的原野里默默地成长，日复一日、年复一年，无心的时间最终使它长成了一棵名符其实的大树。
人们开始发现，在整个空旷的原野、目力所及的地方，除了绿意盎然的庄稼外，几乎看不到别的东西，只有这棵形单影只的树，远远地孤独地立在田野，最惹人注目。它的枝桠纵横交错，顶部可超过四、五层楼房，而最下层的枝条细密的如网一般，黑阴阴的，仿佛是一只巨大无比的魔掌。
小孩子是从不来这棵树下的，因为它的枝叶稠密得可以把灸烈的阳光全部遮住，使得树下的那座墓穴实在有些恐怖，而且它的根就扎在坟土里，孩子们最怕鬼了。
丰收的季节，大人们即便汗流浃背也很少有人在这棵树下歇息一会，偶尔有几个躺下了，便会觉得身下的地面像有一股阴气，沁凉得可怕，抬头望那树，也很像一个怪物：枝干像头，枝条像手，枝叶像脸。于是一骨碌爬起来，忙从腰里掏出一支纸烟，点燃它，定一定神。
只有鸟雀，它们会在傍晚的时候，不约而同地栖息在这棵树上，高枕无忧地睡上一个好觉，而不怕人们用各种工具来捕捉它作为洒桌上的美食。
有一年的夏天，暴雨如注，洪水淹没了村子和庄稼，整个平原一片汪洋，只有这棵树，独独地立着，被雨透透地淋了一遍，反倒更茁壮了，更阴森了，亮闪闪地，站在坟头上。
那一年洪水过后，木材特别昂贵，因为所有的树木经了那一场特大的洪水之后，几乎都死了。人们在四处寻购木材都十分紧张的情况下，不由地想到了这棵长在坟头上的树。
但是，它并没有被人们所利用。它是长在坟头上的树，不吉利。人们每次望见它的时候，都会禁不住地喟叹，认为这棵树太不该生在这个地方，枉了一身的价值。
然而，毕竟还是有人看上了这棵树，是一位老人。老人家很穷，儿子要结婚，买不起家具，便把这棵树买了下来。削枝、刮皮，截成一段一段的，正准备加工的时候，女方的父母传来消息：不管怎样，这棵长在坟头上的树是断不可做家具的`。
老人望着一截截的木段，悲伤地流下了眼泪，他为自己家道的贫寒而伤心，也为这棵树不能成材而难过。它把这些截好的木段收拾在院落里，连同那废弃的朽木堆放在一起。
冬天过去了，又一个冬天过去了，不知过去了多少个冬天，这时的老人真的老了，在一个漆黑的晚上，老人不小心跌断了双腿，住进了医院。他想到自己将不久于人世，不由地又想起了那棵树。他打算把那棵树制成一口棺材，等到自己真的撒手人寰的时候，他就睡在那里面。
第二天他便叫儿子找来了木匠。当木匠从朽木堆中把那些木段搬出来的时候，人们惊奇地发现那木段上长满了灵芝。灵芝是仙草，不久村里人便都知道了这桩奇事。
后来，老人家因灵芝致了富。
后来，那座坟头上的树常被人砍断偷走。
后来，听说那座坟头再也没有生长树。
一棵树一只船优美散文7
仰望一棵树的优美散文
它不会选择自己。人把它栽在哪儿,或者它自己抽生在哪儿,它就生长在哪儿。土地肥沃,它就生长得粗壮而高大；土地贫瘠,它也许就生长得羸弱而矮小。生在低处,它会向高处生长；生在高处,它就向更高的高处生长。风吹着,雨淋着,雪压着,日晒着,它都兀自地、默默地生长在那儿。它不会说话,它从来不计较。它不像一些人,总想选择一个最好的地方生存下来,地方不好了,他就会倾泻出一腔牢骚；风吹了,他要穿上风衣；下雨了,他要打上雨伞；日晒了,他就要躲到阴凉处。有一点不尽意处,都会影响他的情绪和工作,他会感到无比的痛苦,甚至痛苦得难以存活。
在这一点上,人真的不如一棵树。人把自己看的太娇惯、太娇贵；抬头仰望一棵树,人也许会发现:人之所以痛苦着,很多时候就是因为,人为自己考虑的太多了,为别人考虑的太少了。
一棵树,总在默默地做着自己的事情。它从不声张,只在风起的.时候,它才发出簌簌的声响,那也只是它生命的自然喘息。一棵树,生长在路边,它就会为路人遮下一片绿阴,一个行路累了的老人,就可以在树下抽一袋烟,然后抬头望望树,满意地离去；一棵树,栽在屋后,就可以为一间房屋遮风避雨,屋顶上的屋瓦就不会被吹掉；田野外,山顶上,一棵树,一棵树地连在一起,就形成了一片森林。一片森林,就是一汪绿色的海洋,它是多么地养眼啊,人,会因为这绿色,而眯起他幸福的眼睛；它又是多么地软和啊,润润地净化着一方的空气,人,会因此在一呼一吸中深深地陶醉。或许,一些树,还会开出花,结出果。开出的花是给人看的,结出的果是给人吃的,它从不会留给自己,也从不会因为人的看或吃而恼怒。它就是一棵树,它只知道:做吧,做吧,做好自己的事情,本就该这样的啊。
好多人,就不这样了。做出了一点点成绩,就自我陶醉,就等待着超值的收获。他总觉得比别人做的多,他总觉得应时时得到大家的尊重。得不到,他也有办法,他可以到处吹嘘自己,他甚至可以堂而皇之地在媒体上为自己做广告,一百二十分地夸大自己,脸不红,耳不热。真真地羞于一棵树!
我觉得,一棵树的死亡,就像一朵花的盛放。一棵树,不管是自然死亡,还是被锯倒。都有它多姿的去处。那些粗大的主干,可以做栋梁,撑起一方屋厦,华屋巨厦,屹立多年不倒,就成了历史的一个段落；另一些枝干,可以做成家具,或者其它的一些有用的东西,那一些家具,跳动着主人的体温,收藏下主人的抚摸,记忆下主人的喜怒哀乐,于是,它便把自己变成了一段记忆,变成了一种相对的永恒；最差,还可以做柴烧,燃烧,变成一种能量,或者变成一种温暖。变成灰,也成了土地的肥料。所以说,一棵树的死亡,实则是另一种生命的永恒。
人呢?绝大多数人,死了就是死了。如云般飘走,如雾般散逸,颓然而为尘埃。即使,将名字镌刻在石碑上,也会最终为历史的尘埃湮没。
人的价值,怎及一棵树?
因之,一棵树,确是很值得仰望的。
一棵树一只船优美散文8
想念一棵树的优美散文
认识这棵树很突然。
那天朋友邀我去富家桥一个村庄吃晚饭，车在乡间小道弯七拐八地行驶了一段路停了下来，朋友对我说，下车看看吧，这儿有棵古树呢。这时我看到了它，一棵大树伫立在一个小村庄的路边，树干很粗大，估计七八个人才能合抱得住，树皮灰褐色，上面有许多小疙瘩，用手摸上去非常糙，像老人裂开的皮肤。树高约有30米，我伸长脖子望上去也只能朦朦胧胧地看见枝桠上泛起一层层浅绿色的嫩叶。朋友告诉我，这是一棵千年银杏树！
银杏树又叫公孙树（意思生长周期长，公种而孙得食，）在古老的传说中它是神奇的不老之树，具有1.5亿年的基因特征，被称为地球的“活化石”，因其具有长达3500多年的自然寿命，且不论数百年上千年均能开花结果，生命力十分顽强。银杏树是世界现存种子植物中最古老的孑遗植物，该物种已被列为国家一级重点保护植物。
自从第一次看见这棵银杏树我就被它神奇而顽强的生命力所吸引，后来与人闲聊时，我总是要讲到富家桥的那棵银杏树。事隔数年之后，于今年春天我又一次专程去看望了心中想念之树，当我再一次站在它面前时，我差点认不出它了，只见那棵银杏树向四面八方伸展缀满扇形绿叶的枝桠，亭亭若张翠伞，重重若拂云霞，在初夏的阳光下那重重叠叠的`叶子闪发出绿色的光芒。慢慢走近，却有一种威严的磅礴气势扑面而来。同行的朋友小益而像邂逅了梦中情人般神情呆呆的自言自语：太美了！太美了！我们展开双臂抱住大树，可只能抱住树干的一小角。这时我们发现树干居然是空的，而且树洞大得可以容下一张方桌。然而它那坚实而发达的根须却深深植于大地，吸收着丰富的养分；从而保持了旺盛的青春活力，与蓝天白云共舞，与日月星辰相守。我抚摸树干上那驼峰似的疙瘩，一种温暖的淡淡的清香拂面，亲爱的银杏树，你从哪个世界上来的呢，睥睨了人间多少芳华？小益说，走，我们去村里找个老人聊聊。正巧不远处一座土房旁有个老人在劈柴，我和小益走了过去，老人很热情，搬了板凳让我们坐下。这时我们才知道这个村子叫水平村，老人姓周，这棵树就是周家祖上种下的。我问老人树干为什么有一个大洞，周伯伯告诉说，洞是什么时候有的，他不知道，但却告诉我一件趣事：解放前那树洞里放了一对土地菩萨。谁家有什么事都去那里烧烧香、拜一拜，挺显灵的。为什么把土地菩萨放在树洞里呢？我好奇地问。老人说也许老辈人对那古树敬畏吧，敬菩萨时就顺便把树也给敬了。周伯伯说这树每年都结很多白果，调皮的孩子爱爬上树去摘，但从没人摔下来受过伤：“听说这树很灵的，我的一个堂嫂经常去那里烧香，他的儿子小时候调皮得很，有一次他儿子爬到树顶上去摘白果，手一松摔下来正好落在一个枝桠上一点伤都没有，不然好几十米高的树摔下来不死也要残废啊。村里人说全靠他妈妈平时烧香烧得多呢！”我们都笑了起来。周伯柏还说了一件有趣的事，说是银杏树开花是在大年三十晚上十二点钟，据说谁看见了花就要走好运了，可它开花的时候就是一眨眼的功夫，所以村里的人谁也没看见过这银杏树的花是什么颜色。据我所知，银杏树是在四月开花的，淡淡的小白花，为什么这个村里的人从没看过这树开花呢？既然没见过，为什么又说是大年三十晚上开呢？周伯伯也糊涂了，但他肯定自己是从没看过这树开花，而他是这个村离银杏树住的最近的一家。问及古树年龄，周伯伯笑呵呵的说：“我今年75岁了，听我爷爷说打他看见这树，它就是这个样子呢，听老辈人说这树啊起码有了！”20？河南济源的一棵近年历史的银杏树就是全国五大银杏树之一。很多地方对上百年的树都要挂牌保护，可我们这棵2000年的古树还是“养在深闺人未识”，难怪它给我的感觉是那样的孤寂。这时村支书也来了，他告诉我们，村里已向有关部门汇报，准备作古树挂牌保护。听到这里，我心里有些许安慰，这棵古老而又青春的银杏树，应该成为永州这座历史文化名城一道很靓丽的风景。
离开时，我频频回头。亲爱的银杏树，我会一直想念你，不管是春天的嫩绿，还是深秋的灿烂。如有可能，我会在那烟花弥漫的除夕夜，静静地站在树下，等待你的花开。
推荐文章：http://m.cqzdj.com/sanwenjingxuan/165026/